深冬的夜空压得低沉，医院楼顶的霓虹灯忽明忽暗，映出一道道孤独而斑驳的影子。长廊尽头的手术室门上，鲜红的“手术中”三个字格外刺眼。
林江站在走廊中间，双手攥得发白，指节隐隐发颤。他的目光始终停留在紧闭的门上，步履徘徊，偶尔抬头望一眼时钟，目光因无尽的等待而显得格外疲惫。
长椅上，林静雅抱着毛绒兔子，小小的身影被冷色灯光笼罩，显得单薄。她的腿悬空晃荡着，却没有发出一点声响。毛绒兔子的一只耳朵被她紧紧攥住，另一只垂在膝盖上。女孩的目光有些呆滞，她并不完全明白这里发生的事，只是觉得周围的一切压得她有些喘不过气。
“爸爸。”她轻声唤道。
林江回过神，看向女儿，努力挤出一丝安慰的笑意。他蹲下身，温暖的手掌轻轻覆在林静雅冰凉的手上：“静雅，不用害怕。妈妈只是进去给你带一个小弟弟或者小妹妹，很快就会出来了。”
小女孩抬起头，黑白分明的眸子眨了眨，透着疑惑。“可是，妈妈会疼吗？”
林江怔了一瞬，没立刻作答。他转开视线，看向手术室的门。许久，他才低声应道：“不会，医生会好好照顾妈妈。”
女孩点了点头，似信非信地低下头，又攥紧了手里的毛绒兔子。
不知过了多久，手术室的门终于被推开，门框发出的轻微咔哒声让林江整个人绷得更紧，他几步迎上去。医生摘下口罩，
“母子平安，产妇稍显虚弱，但没有大碍，稍作休息便可。”
林江松开紧攥的双拳，身上的重担被卸下。他连连点头，语气中透着压抑已久的感激：“谢谢医生，谢谢！”
站在后头的林静雅睁大了眼睛，似懂非懂地看着医生的脸，又悄悄瞥了一眼还亮着灯的手术室。
“爸爸，我们可以去看妈妈了吗？”她仰头问。
“可以了。”
林江牵住她的手，朝着产房走去。
产房里，空气中弥漫着消毒水的气息，灯光柔和得像被包裹了一层雾纱。凌音躺在病床上，脸色苍白，头发湿润地贴在额角。她的眼神里透着疲惫。听见推门声，她侧过脸，看见林江和林静雅，嘴角缓缓勾起了一丝笑意。
“静雅，快来看，这是你的弟弟。”凌音的声音沙哑。
林静雅踮起脚，靠近病床旁的小推车。推车里是一个包裹在襁褓中的婴儿，他闭着眼，脸蛋皱巴巴的，微弱的呼吸声在安静的房间里格外清晰。
“他这么小，这么丑……”小女孩下意识嘟囔，稚嫩的嗓音中透着说不清的嫌弃与新奇。
凌音笑出了声，苍白的脸上浮现几分生气：“他刚出生都这样，等长大了就可爱了。”
林江站在一旁，他揉了揉静雅的头：“以后他会陪着你，你也要照顾好他，知道吗？”
林静雅没有回答，只是盯着推车里的弟弟，她伸出一根手指，迟疑着碰了碰婴儿的小手。对方的小手本能地攥住她的指尖，力气轻得像羽毛，却让她微微一愣，唇角悄然扬起。
“他好软……”她喃喃着，目光里多了些说不出的情绪。
夜色渐深，窗外的天幕沉静而幽深，产房里恢复了平静，凌音阖上了眼，浅浅地睡去。林江站在窗前，看着外头的光景，抬手揉了揉眉心，想把这一天的疲惫抹去。
林静雅蜷缩在椅子里，手指不自觉地摩挲着兔子的耳朵，眼神飘忽不定。她偶尔瞥一眼病床上的母亲，又看看推车里的弟弟，小小的脑袋里装满了尚未理清的情绪。
不远处的钟声滴答作响，走廊的脚步声渐渐稀少，医院里弥漫着一种说不清的静谧。林静雅靠在椅背上，耳边响起父亲刚才的那句话：“他会陪着你，你也要照顾好他。”
她低下头，偷偷朝推车里的弟弟看了一眼。