北城雷雨阵阵, 江城淫雨霏霏。
高砚接到他的电话，自从儿子违背期望, 执意踏上音乐之路，高中毕业离家后，第一次在家里等着他归来。
还是那一间画室，他三岁开蒙, 提笔蘸墨, 母亲弯腰温柔握着他的手, 耐心教他正确的持笔姿势。父亲对他说, 毛笔是软的，也是锋利的, 怎样让软塌塌的毛笔掌握在自己手里, 可软可硬，为己所用，创造出自己笔下的世界, 是一门内力深厚的功夫，用笔千古不易, 只有日日挥笔才能有所明悟。
用笔千古不易, 他记住了父亲这句话，日日勤学苦练, 精进功夫。
即使后来, 他怠慢了毛笔，手抚琴键, 他也记得这句话。
大道通达，天下所有道路都是想通的。
母亲指着父亲留下的画，失望地对他说，他辜负了父亲一生最后的期望，不配做他们的儿子。但是，父亲给他取名叫“林路”，他想父亲一定明白，也会支持他的决定。
也是这间画室，他和魏喜同一张画桌，她陪着他一起写字画画，相伴八年。
他们一起握着毛笔，听见墨水淋漓在宣纸上的沙沙声，一起手握雪团，用化成水的雪水洗毛笔。
那么多年的冬天，她隔窗看雪，他在她身后望着她。
后来，她站在露台上，目送他离家走远。
林路走进这间记忆满满的画室，在母亲的画桌对面坐下。
窗外雨声淅淅沥沥，高砚润杯泡茶，一整套动作细致缓慢，严格控制好时间，泡出茶汤茶香皆上品的武夷岩茶，提起紫砂小壶，把茶水注进公道杯里，亲自给他斟了一杯茶香袅袅的肉桂。
林路饮尽了一盏茶，茶叶的清香充斥唇齿间，他的小姑娘也泡过这么好的肉桂给他喝，不管事实有多残酷，前方在等待他的是什么，他必须要问出来：“妈，小喜是不是也和爸爸……”
“是，小喜和你爸爸一样。”
高砚不需要他说完，在泡茶倒茶间，她早已做下决定。
纵然高砚不关注纷乱嘈杂的网络信息，但是巨星林路的大新闻，她总能或快或慢从各种途径知悉，总有亲友热衷于通风报信，总有平台飞快推送，除非她断网断电，与世隔绝。
在今天那个和他绑定的话题大肆传播时，他回来只有一个原因，她的儿子从来就不傻，不然也不能在她的眼皮子底下学那么多年的音乐，不动声色。
他更像他爸爸，他能蒙蔽她的双眼，做到让她毫无所觉，他自己却不是能被随意蒙骗的人，也许只有魏喜才能骗得了他这么长的时间。
高砚想起了那年秋天，魏喜父母来家里，请求她做女儿的书画老师。
其实，高砚本来不想收学生的，她差一点就拒绝了。
她有教学工作，业余时间除却自己的绘画创作，私下里只想全心全意教导儿子。魏喜年纪小，没有书画功底，又不能每堂课都上，她不愿那么费力教一个在水墨艺术上尚且看不出天分的孩子。
一番客套委婉的请托后，魏喜父母说女儿有先心病，手术不能完全治好，主动要签免责声明。
坐在客厅的沙发上，可以看见画室的一隅空间，透过敞开的画室门，她看向独自在画室安安静静看书的那个小女孩。
那么瘦弱苍白，原来是因为心脏病。
原来这么小的女孩子，也会有心脏病。和她的爱人一样的心脏病。
而小女孩的父母面容坚强，所有的愿望不过是希望女儿在书画的滋养下，怡性养心，好好的活下去，更久的活下去。
至此，她收下了魏喜。
她也把一杯茶饮尽了，接下去慢慢说：“小喜也有心脏病，一生下来就有的复杂先心病，八岁时曾动过一次重大手术，主刀医生也是当年你爸爸在国内的主治医生。”
其他的，无需多说。
林路的确已全部明了。
刚刚短暂的沉默间，他已直面事实真相，快速梳理清楚了魏喜如今的去向，他接下来该做什么。
冥冥中的疑惑，都有了答案。
所有的迷惑不解，都在指向这个唯一的答案。
八岁时，父亲病逝前的那一段时光，依然封存在他的记忆深处。
雪白的病房，浓烈的消毒水味道，来来去去穿白大褂的医生护士，爷爷奶奶的眼泪，母亲背对父亲的恍惚沉默、满脸泪水，面对父亲的无微不至、灿烂微笑。
还有强大如山的父亲。
无人时，父亲坐在病床上摸着他的头说，他已经是个小男子汉了，以后要照顾好爷爷奶奶和妈妈。
但他没有做好。
只要他多了解一点心脏病的症状，多回想一下被病痛折磨的父亲，或许她就骗不了他。
有意无意，他把这个带走父亲的病魔，封印在了时光深处，仿佛这样，世上再无病痛离殇。
他久久垂眸不语，肖似父亲的高大身影散发出清寂的孤独，仿佛融入这间古旧的画室。高砚终究又多说了一点：“现在的医疗科技和你爸爸那时候不一样，小喜不会和你爸爸一样。”
她续斟了两杯茶，林路端起茶杯一饮而尽，他确实渴了，在高铁上并未多饮水。热茶滋润了喉咙，喉头气韵生动，他痛快地说：“我知道，她一定会好好的。”
他捏着空空如也的白釉小杯，晶莹剔透的玲珑小茶杯，茶气氤氲流转，茶香连绵不绝。