“那好吧，我把我现在的定位和我家的定位发你，等会我在路边等你。”
丰露雨显然是个极为周全的人：“不用，等我到了给你打电话，你再出来，外面还是有在下雨。”
李懿洵关上车门隔绝外面的水汽，转头就看见丰露雨那张在并不明亮的车厢内，仍然白得发光的脸。他鼻梁上那副无框眼镜，为那张温和的脸增添一丝暗敛的锐利。
他适时为副驾驶的她递上一包抽纸：“雨是斜的，不知道你打伞有没有淋湿。如果湿的话擦擦吧，别感冒了。”
“谢谢。”她接过抽纸，尽管并不需要，但仍然感觉到被照顾的妥帖。
他应该是个细心的人，李懿洵想。
“最近很忙吗？下雨的话，工作如果能带回去，可能在家完成比较好。”丰露雨起了个话题，切换完车内导航目的地后就目视前方，双手搭方向盘上，认真地开车。
“忙的话有一点，人往高处走，想要往上就得付出，哪怕是人到中年也得卷起来。”李懿洵语气里带一点不甘和自嘲。
丰露雨显然很懂怎么用自己的案例去安慰别人：“正常，高校刚也是非升即走，刚去那几年我压力大得怀疑自己会秃头。”
李懿洵好奇地观摩了一下他的发际线，没看出任何问题：“真的假的？我看你发际线挺好的呀。”
丰露雨分心和她对视几秒，眼底有调侃的笑意：“人到中年，说不定是我偷偷植发了，一般人看不出来。”
“那你头发还挺值钱的。”李懿洵并不相信只见过几面的人，会暴露这样的隐私。
他并没有再就这个话题展开。静谧的车厢里缓缓流动着纯音乐，偶尔擦过雨刮器划过玻璃的粗糙声音。车内香氛是她上次在他身上闻到的木质香，显然他很喜欢这个味道。
大概是俩人气场相符，哪怕是在双方都沉默的情况下，李懿洵也并没有感觉到和陌生人相处的不自在。
丰露雨的歌单显然很对她的胃口，她没忍住掏出手机听歌识曲。
app 很快给予了她搜索结果：《experience》，音乐也很符合这个名字，短短几分钟好像就经历了跌宕起伏的一生。
丰露雨显然也留意到了她的动作，于是复述了一遍名字，并推荐给她：“很好听，很适合独处的时候放空自己。”
李懿洵闻言也想起之前见他深夜在便利店发呆的样子，倏地笑了：“你好像还挺喜欢发呆的。”
他回以淡淡的笑容：“是，虽然社交能带给我快乐，但我也很珍惜独处的时间，用一些空白的发呆来给自己充电。”
李懿洵理解并赞同他的想法，人这一生始终是孤独的，学会独处确实是很重要的一部分自洽的内容。但她没有表露出自己的认同，反而调侃他：“那我是不是不应该说话，让你‘独处’安静一会儿？”
丰露雨闻言转向她，目光里有明显的深意：“我挺珍惜和你相处的时光的。”
李懿洵心底咯噔一声，她没接话，避免和他对视。
不变应万变。
她不确定丰露雨是不是她理解的那个意思，她并没有打算开展新恋情的打算，但对方并没有完全挑明，她不确定是不是她自作多情。
但丰露雨并不准备停止这个话题，说话间他的眼眸亮若星辰：“你相信一见钟情，一眼万年吗？”
随即他又自嘲地接下去：“或者你也可以理解为见色起意。乍一听发生在三十五岁的男人身上还挺离谱的是吗？”
“我其实也觉得，但事实就是，我第一眼见你就觉得你很合眼缘。”
李懿洵微窘，她并没有一见钟情的经历，所以并不能理解那是什么样的感觉。她以为他是内敛温和的人，会细水流长地喜欢一个人，而不是这种突兀的一见钟情。
但她也认真表白过，所以她尊重这种娓娓道来的透露心迹，并没有打断他。
丰露雨并没有刻意去看她，仿佛闲聊一般吐露着自己的心事：“我第一次见你的时候，是在健身房，当然你可能已经忘记了。”
“你当时无名指还戴着戒指来着，所以我连话都没有和你多说...后面其实我在便利店遇见过你几次，你好像喜欢运动完买牛奶喝。但是可能是我长相太路人了，你从来没有留意到我。”
“我本来也没准备怎么样，这点道德我还是有的。但是你在便利店追出来那一次，我意外发现你手里的戒指消失了。我很难不觉得这是上天给予的机会。”
说到这里，他终于忍不住瞥她一眼，却在那双漂亮的眼睛里没有看见任何情绪。
她很安静，像是在认真聆听，又像是一种变相的冷淡拒绝。
但丰露雨也不气馁，仍然淡声说完自己想说的话：“如果我的表白给你带来困扰，我很抱歉。”
他继续补充道：“但到这个年纪我也算看得透，通常想做什么就去做，也不想留下遗憾。所以在正常社交范围内，我会努力追求你。”
李懿洵意识到他温和的外表下夹带的锋芒。
实际上李懿洵对丰露雨印象极好，但是当朋友的那种好，她只能尽量诚恳地回复他：“好的，谢谢你。但我刚离婚，并不准备发展新的恋情。”
丰露雨也丝毫不介意：“如果你没有走出阴霾，我可以陪你一起等。已经活了几十年了，大家都会有往事。”