陈向北敲了敲虚掩的房门，问床上的岑理。
岑理看到是他，靠坐在床上没有动弹，只问：“她呢？”
陈向北理所应当地说：“在外面，女孩子少进男人房间，尤其是前任的房间，不合适。”
说完他就一屁股坐在了岑理的床上。
岑理没说话，看了眼被他坐陷进去的那一块儿床上区域，表情苍白且一言难尽。
“有洁癖？”陈向北有意膈应他，“那不好意思了，等我走了以后你换套新床单吧。”
接着他把粥递到了岑理面前。
“喝吧。”
语气比较僵硬，显然是不习惯伺候人。
但总比让客厅里的小冤家过来伺候的好。
“谢谢，我暂时没胃口，等会儿再喝。”
岑理只喝了水，接着从床边的角落拿起他银色的笔记本电脑。
一副要工作的架势。
陈向北有点惊讶：“你什么身体素质啊，生病还工作？”
岑理敷衍地嗯了一声，目光全在笔记本电脑上。
陈向北无语了。
一开始还以为岑理的那辆amg也是靠父母买的，但今天得知他妈是当医生的，家里又没有他爸的痕迹，陈向北估摸着那辆车，应该是岑理自己买的。
他跑车多，但他的车都是用父母的钱买的。
陈向北打量着岑理英俊苍白的脸，看着他强撑着病体在工作的样子，心想他前女友的这个白月光，真是哪哪儿都跟他不是一个类型的。
岑理没空顾他，陈向北便好奇地往他屏幕上瞥了眼。
虽然没有台式的多屏幕方便，但岑理的笔记本配置极高，即使后台开着几十个页面也照样很流畅。
这一瞥，陈向北愣了。
这不是破晓么？
但他又很快想起来，池柚就是在风树里工作，那么岑理肯定也在。
陈向北从大学起就在玩这款游戏，算得上是真爱级别的的老玩家。
破晓前不久才更新的新赛季，玩家反馈跟雪花片似的，难怪岑理生着病还要工作。
陈向北犹豫了几秒，还是问：“破晓这游戏，你负责哪块儿？”
岑理言简意赅：“技术，”然后又反问陈向北，“你玩？”
“玩，它刚出来我就在玩了。”陈向北说。
岑理看他几秒，平静问道：“对于新赛季的更新，你觉得体验怎么样？有什么玩家建议吗？”
陈向北忽地扯唇笑了。
“怎么？你工作调研还调到情敌头上了？”
岑理淡淡说：“只是正常采集玩家意见，你要是不想回答可以不回答。”
“我回答，你们每次发玩家的问卷反馈我都有填，当面跟你说我还能省下打字的工夫，”陈向北狐疑道，“不过我跟你一个工程师说有用吗？你有决策权？”
岑理不动声色地嗯了声：“有，你尽管说。”
陈向北也没料到自己居然会跟岑理聊起除池柚外的话题来，尤其是等他提完意见后，岑理还点了点头，并说：“多谢，老玩家的建议对游戏来说很重要，如果你不介意的话可以把游戏账号告诉我，我送你点券。”
“不用，我不缺那点钱，”陈向北随口说，“你要真想感谢我，就送我你们游戏角色cv的签名吧，我在国外，不好弄。”
“我抽屉里有几张签名明信片，”岑理用目光指了下房间里的书桌，“你不嫌弃就收下吧。”
陈向北没想到还真有：“真的？”
“嗯。”
陈向北可不想跟情敌客气，直接就走到书桌那边。
岑理突然想起没告诉他在哪个抽屉里，正要说，陈向北已经打开了第一个。
岑理的表情微变，而陈向北的表情也滞住了，看着抽屉里的高中照片。
对于在意的人，总是能一眼在人群中找到，哪怕是照片。
陈向北一眼就看到了这张高中合照里的池柚。
他也是第一次看到穿着高中校服的小冤家，没有大学里那么精致会打扮，比大学时稍微胖点儿，一张素净白皙的脸上带点婴儿肥，但灿烂的笑容没有变，嘴角外咧，眉眼弯弯。
这张照片上没有岑理，因为照片的背景是高中画室，照片上方的文字上写的也是多少届美术班合照。
池柚是学美术的，但岑理肯定不是学美术的。
陈向北拿起这张照片，而盖在这张照片下面的，才是岑理自己的高中毕业照。
就如同池柚说的那样，真的是少女漫画里的男主。
除了照片，抽屉里还有画，陈向北认得，那是池柚曾经发在她画手号上的一张画，画的是黄昏。
另外还有一个方形的铁盒子，至于里面装的是什么，陈向北没有看。
本来无意中看到这些已经是冒犯，他敛下目光。
“她高中暗恋你的事，你知道是不是？”陈向北背对着岑理，问他。
岑理：“知道。”
“那这些东西这是什么意思？”陈向北回过身看他，“从大学开始，你就一直在关注她对吗？我和她毕业分手后，她去了深城上班，而且恰好就跟你在一个公司，应该不是巧合吧。”
陈向北很不想问，但又不得不问：“是你安排的吗？”
“不全是，我只是给了她一个面试的机会，入职是她自己的选择。”岑理的嗓音嘶哑却平静。
陈向北只觉得内心受到了某种冲击，冷冷哈了一声。
“姓岑的，你他妈的可真能等。”
他面色阴沉，甚至连抽屉都忘了帮人关上，拿上未动的粥，打开房门匆匆出去。
而岑理勉强从床上站起来，走到书桌边，关上了被打开的抽屉。
再关上前，他看了眼那张画室合照，目光顿在合照中的池柚身上，目光一痛。
他确实知道的太晚了，不然也不会蹉跎到至今。
如果不是她的那篇回答，他或许永远也不会知道高中的那三年，在他不知道的地方，他究竟错过了多少。
岑理刚转学来的时候，其实只熟悉自己班上的同学。
他第一次跟别班的女生说话，是一个女生那次来他们班上找物理试卷。
但当时的岑理并未多注意这个女生，他只知道这个女生是隔壁班的，跟他同一个物理老师。
某次他路过128班的走廊，当时128班在开班会，里头很热闹，女生站在讲台上发表讲话，说是演讲，其实更像是单口相声。
把讲台下的其他同学都逗得咯咯笑，女生眉眼弯起，也嘿嘿笑了。
岑理只停留了很短暂的几分钟，然而就这么几分钟，他被128班的这种气氛给感染，被女生逗笑，站在他们的走廊上微微笑了。
之后偶遇到过女生几次，然而每次她都是目不斜视，低着头就从他身边走过去了，一点儿也看不出来她在讲台上时的那种活泼。
真正看清楚这个女生的模样，是在器材室里。
那段时间母亲忙于医院的工作，而岑理频繁接到父亲那边打来的电话，话里话外都在叫他回燕城。
他当时还以为父亲是舍不得他，一开始还为此欣喜过。
可后来才知道，原来是父亲新娶的太太没能怀孕，没能给父亲生一个新的孩子出来。
父亲是官员，第一段婚姻已经闹得很不愉快，如果第二段婚姻也匆匆结束，会影响他的政治形象，于是他想起了那个远在童州的儿子。
明明当初在儿子选择跟母亲的时候，他破口大骂，说他要是敢跟妈妈走，以后就再也没这个儿子。
说没了他这个老子，他这个儿子什么都不是。
没有理会父亲的威胁，岑理坚定地选择了母亲。
然而来到童州后，他才发现生活真的没有那么简单。
单亲家庭的压力，全扛在了母亲的头上，岑理不愿再给母亲增添负担，只能沉默地在学习上拼力，母子间就这样疏于了交流。
他开始觉得老师们和母亲期盼的眼神让他厌烦。
可他无法逃避，也没有可倾诉的人。
他需要纾解。
去超市买烟的时候，岑理其实也注意到了同校那几个在偷偷看他的男生。
但他佯装不知。
他知道抽烟不好，所以他希望被谁抓住，希望有个人来告诉他，抽烟不好。
在器材室孤单地抽了好几天的烟，终于被人发现了。
那个放学的傍晚，他和那个女生在黄昏之下，在器材室里单独相处过一段很短的时间。
女生好像很怕他，始终不敢离得太近。
不过她还是提醒了他抽烟不好，还告诉了他很多其他的解压方式。
虽然没用，但岑理不在意，他需要的只是有个人来发现他，然后跟他说说话，告诉他抽烟不好，这就够了。
然而那个女生只出现过一次，就再也没来过器材室了。
直到他在学校的公告栏上看到了那副画。
那样的黄昏，那样的教室，他一眼就认出来。
是那个女生画的。
因为那天他们看过同样的黄昏。
这幅画的名字叫秘密，岑理第一次对一个人感到好奇，转而去看画上女生的署名。