地铁口外是两重天，竟已在落雨。
秋雨来急，不猛烈却密集，雨丝织盖，整座城市宛若罩上纱衣。
既已下定决心，犹豫或反悔就会显得多余，春早憋住口鼻，一鼓作气冲入雨幕里。
路面的水洼被女生的帆布鞋踩踏出一簇簇透明的焰火。
春早喘着气停在校门对面的familymart里，挑选了一些盒装奶和零食。
等待收银员扫码结算的间隙，她低头编辑消息发给童越：难得出来一趟，突然不想这么早回家，我去书店待会，我妈要是给你打电话，你就说我跟你在外面吃饭。
童越对这种时刻习以为常，回个“ok”，又忧患道：要是她让你接电话怎么办？
春早回：就说我去卫生间了。
“要塑料袋吗？”收银员打断她因扯谎产生的神游愧疚心。
春早抬眼：“啊，要的。”
再从便利店出来，外头雨势渐涨，阴云遮顶，霓虹将路面倒映出潋滟的湖光，不是没想买把伞，但她看了眼价格又将它放回货架。
反正只是去看一眼。
倘若他不在，她就将东西放在客厅里，再给他发一条足以告慰的消息，告诉他这个假期也不是那么的孤寂和难耐，仍有个……“朋友”在关心他；
倘若他在，她就将东西交到他手里，假意托辞只是逛街归来路经此处，手里的物品也只是下午溜达时顺带买来的——为了答谢他之前慷慨相赠的零食。
是不是很万无一失。
春早停在单元门前，檐下雨气微寒，她却浑然不知，只是浅浅地抿高唇角，而后摸出纸巾，将脸颊和头发擦拭干爽。
失去刘海的遮挡，湿哒哒的发顶肯定要比下午坍塌，蓬松的裙摆也有了重量，要靠手拉扯开，不然很容易黏到腿上面。
现在的她，很像是十二点后的辛德瑞拉，看起来绝对是一副不忍直视的狼狈相。
恐怕，还更惨。
起码逃遁的路上，灰姑娘并没有淋成落汤鸡。
不多想，她在心里将流程重捋一遍：上楼→开门→看看原也→交出东西→道别。
就这样，简单的五步曲，也许连门都不用进。
—
原也趴在桌边睡了一觉。窗外的秋风丝雨，肆无忌惮地从纱窗孔灌进来。
布帘翻涌，惊扰了沉眠的少年，他撩开眼皮，面前的卷面已经被少部分雨点打出不规则的铅灰水渍，姓名栏后的“也”字也模糊成一片。
他一怔忪，忙从椅子上站起。
外面的天已黑透，像是浸饱墨汁的宣纸，刚要两页窗扇拢回原处，原也又将它们推回去，探身看了眼右侧窗台。
红陶盆里的小丛花叶颤颤巍巍，缀满了水珠，但没有被风扯断。
这才插上金属窗闩，屋内再次变得闷而静，就像放假后每一个醒来的白天。
他回身整理起桌上有些狼藉的讲义。
忽尔，外面传来铁门吱嘎的动静。
他的房间离门最近，因此这声音更为清楚。
原也手一顿，皱眉，警觉地走去门边查探。
下一秒，少年错愕地睁大了双眼。
锈迹斑驳的门板像一片半掩的古旧扉页，故事里的公主探出头来。
微弱的光线里，她看起来水灵灵的，眼睛是宝石，头发是绸缎，皮肤是洁净的雪。
如被扼紧。
男生喉结用力地滑动，该他说话了，却做不到，艰难如斯。
如果眼神能言语，那一定是疯狂跳动的字节，就像电脑屏幕里彻底乱掉的编程界面。
春早望向半陷在门框里的高瘦少年，惊讶之后，他神色变得有几分莫测，似乎也不准备主动开口。
是她的突然造访太冒昧了吗，还是她的样子有点吓人，确实，环顾四下，客厅没有开灯，她淡色系的裙子也颇具女鬼氛围，外加这个风雨交织的暗黑背景环境。
“啊……你在啊。”她完全推开门，干涩地开口。
原也这才回过神来，低“嗯”一声。
他按开墙边的客厅大灯按钮，微微湿漉的穿裙子的少女完全显印在眼前，比往日色彩浓烈，也一览无余……
他不大自在地别开眼：“你怎么过来了？”
随意地问着。
却开始在心里爆粗谴责自己，他承认，他有些卑劣，蓄意博取她的关注与同情，那是他这些年来深入骨髓的本能般的为人处世。他深知自己由内而外的优势，也清楚怎么以最快捷也最不动声色的方式捕获他人的好感；他也承认，就是要把那盆花朵那张照片当引线，与她说上话，聊几句天，来滋养和消磨这个干枯的下午。
但他完全没想到她会亲自过来。
还遇上这种见鬼的天气。
春早小心地观察他，她觉得原也好像不太舒服，就像此刻阴晦涌动的天。
一定是打扰到他了吧。
她已经想扭头就跑了。
但压在心头的重任还是得完成，不然回去后她可能一宿都无法安眠：
“我看到你消息了，就是下午那会在逛街，没能及时回复你，”女生在门口的地毯上蹭几下鞋底，一边讲出提前备好的腹稿。
然后，快走几步将手里的袋子送到餐桌边。
“不过我在久力大厦旁边的全家顺便买了这些，回来路上就想着带给你，正好你上次也给我买过零食”，她着重强调那个“顺便”，退回玄关，并故作自然地拨了拨湿黑的发丝。
“没想到会下雨……”
“就没带伞。”
原也微微吸气，一言不发走回卧室，从衣橱里取出一张宽大的毛巾，走出来交给她：“擦一下吧。”
春早接过去，挤干发尾，又举高到头顶轻轻地搓揉。
原也留意到她没有换鞋。
“你现在就要走吗？”他问。
女生在柔软的毛巾下方扬眸：“嗯，就是顺路给你送个东西。”
顺路，顺便，还有什么同义词可以派上用场，再多待一会她恐怕就想不出来了。
原也侧头看了眼水迹缭绕不绝的厨房窗户：“要不——”
他欲言又止，不知这般挽留是否合适，但还是说了：“等雨小点了再走吧。”
春早顺着他视线看过去：“哦，好吧。”
三室一厅的格局，有那么多可供选择的地点，但进谁的卧室似乎都不大合适。
最私密的空间，自然得避嫌。
春早坐到餐桌边，无所适从地重复着擦头发的动作。
她觉得自己整个脑袋都要被磨平了。
男生却自然地从袋子里拣出塑料袋里的明治纸盒牛奶，放到微波炉里叮了四十秒，又拿回来，在桌对面熟稔地开口。
细长的手指拉开两侧纸翼，再顺着斜坡往上提压，趁势将小口挤开。
微微用力的时候，所有青色的筋络都在他冷白的手背上山脉般偾起。
春早第一次见到这么会开这种纸盒牛奶的人。
完美治愈强迫症。
原也插上吸管，将奶盒放到她面前，“冷吗？”他轻声问。
春早将毛巾叠放到腿面：“不冷。”
他打量起她。
居高临下的关系，女生小而圆的肩头，被打湿的布料分明透出肩带的轮廓，绷在下方的皮肤若隐若现。
他的视线几乎是仓皇地闪去她额前。
……连问出一句“你要不要换件衣服”都这么棘手。
最后他克制地说，“那也要喝一点。”
春早仰脸。
男生本身就高，外加她这会儿坐着，陡然加大的高低差带来天然的压迫。
所以即使他面色淡静，竟也给人一种不容反抗的敕令感。
春早双手抓起牛奶盒，吸啜一口。
原也在她对角坐下。
一时无话。
雨豆急促地拍打着窗玻璃，四面八方地到来，震颤着整个空间。
同样的，还有她自己，躯壳是房屋，心跳是雨滴。
春早摸出桌上帆布包里的手机，按开瞄一眼，六点半了，待会儿还是打车回去好了。
她开始局促地玩手机，吮牛奶，不知不觉喝空，奶盒里不当心发出水线到底的滋滋提示音。
同样看自己手机的男生抬头瞟她一眼。
再垂眸时，唇角明显升起笑意，不加掩饰，满不在乎被她看见。
春早脸开始发热，拈住那再也用不上的吸管头，在小洞里来回打转，上下滑动。
她别无选择没话找话：“你……作业写完了吗？”
男生忽的哼笑出声，低到几不可闻。
有什么好笑的，她在心底嘀咕回嘴，那些热度也传导到耳根。