光明照耀四方
在这静静的深夜里
记起了我的故乡”
他唱完，说了句月槐树的月亮升起来了呦，就死了。
章望海把大伯的一半骨灰带过来，他哭得?跟小孩呢，少小离家老大回，他跑到坟地给双亲磕头，穿虎头鞋的二弟，就挨着哒哒跟娘，他的心，真是活生生给撕扯坏了。
章家挤满了人，都来看早就死在人嘴里的章望海，他的头发打?了油，梳得?真气派！他的大衣、围巾、锃亮的皮鞋，啧啧，太气派了！社员们特别热情，特别殷勤，都想这个时候跟章家攀上点什么交情。
月槐树的人说，这下章望生肯定是不?会死了。确实，他见着了大哥，他在大哥的跟前，跟个失路的孤兽呢，不?住哀鸣，锥心刺骨的痛苦都成了泪水，泪水打?湿章望海的前襟，他也泪流满面?。
章望生一下得?到了新的安慰，大哥年长他许多?，亦兄亦父，他一下重新得?到了哒哒跟二哥，他有了新的活力，非常美好。他吃过的苦，受过的屈辱，都离得?远了，他心里的伤痛得?以?医治，他那段时间一点都离不?开大哥，章望海像疼儿子那样疼他，给他看病、做新衣裳、陪他去考试，他说你往后这辈子都不?要为着钱发愁了，大哥挣着钱了，很多?的钱。说着说着，两兄弟都想到坟里葬掉的亲人，再多?的钱，再多?的好日子，与他们是半点瓜葛都没有了，两人又忍不?住一块儿流眼泪。
“这雨下的，屋里也怪潮的，马来一年到两头都潮。”章望海淘洗青菜说。
章望生换好煤球，拿起大哥带来的当地报纸看，他见报纸上有个动物插图，问大哥：“这什么呢？”
章望海说：“这叫马来貘，以?前马来那边都说它靠吃人家的梦活着，其实就是生活在热带雨林里头的一种动物。”
章望生微笑说：“要真有还挺好的，请它来吃一吃噩梦。”
两人说起热带雨林，马来那边的风俗，真是跟月槐树是两个世界，可现在，世界慢慢流动起来了，章望生了解很多?东南亚那边的事情，新加坡发展特别快，经济很发达，不?晓得?人家是怎么做到的。
章望海能说一口流利的英语，这对他生意帮助很大，他建议三弟英文还是要好好学的，也方便查看外?文资料。
章望生说：“新加坡那么多?华人，还说汉语吗？”
章望海拿筷子拨动面?条，脸斜过去，避开热热的蒸汽。
“很多?人不?会说了，不?过七九年开始，□□推行?讲华语运动，再怎么讲，大都也不?会觉得?自己是中?国人了。”
章望生默然。
“大哥你呢？”
章望海叹气：“我活了大半辈子了，刚到南洋时，大伯时刻提醒我，记住咱们中?国人的身份，我也是这么想的，后来回家一点希望没有，我成了家，跟人家讲马来语，讲英文，慢慢的也不?晓得?自己是哪里人了，你要我现在定居这里，是不?可能的了。但我觉得?还是能做点事的，现在时局好了，很有希望。”
章望生神情忧郁，人在一个地方久了，习俗、语言、文化都变着，慢慢的，当真就忘记来时路了，一代人不?愿遗忘，那二代、三代，最终都要忘记的。
章望海很高兴说：“马来有句谚语，叫大海何处不?起浪，大地何处不?遭雨，人这辈子就是这样的，总有风浪，起起伏伏，挺过来海阔天空，我还能见着你，还能在大陆做点事，真是上天眷顾我。”
章望生把小饭桌摆好，拿出?点辣椒酱，拌青菜鸡蛋面?吃，章望海又说，记得?小时候腌萝卜好吃，放点辣子、芝麻油，真是人间美味。那些东西可是一点也不?缺，谁晓得?后来，能那样穷，闹那样的饥荒，又有那样多?的斗争。章望生不?太爱谈政治，说起过去十来年的事，他不?像人家那样激动，只跟大哥说，形势不?由人，大部分人都不?晓得?自己在做什么，年景好的时候，能当个好人，都要饿死人了，便也难做好人。
他问了些留学的事情，新加坡很现代，很吸引人，章望海以?为他是想了解新加坡的事，又十分痛心望生没有念大学，整日还在跟农村打?交道，一年下来，倒有一半的日子在乡下考察、调研。
他们又谈了许多?改革的事情，雨不?停，也没法出?去散步，就在沙发上聊天，章望海困倦了，便先去睡觉。他腰不?是太好，要睡硬板床，章望生特地给他打?了个木床，刷上清漆，只铺层薄褥子。
雨声打?着窗子，章望生坐书桌旁看了会杜甫的诗集，好一会儿，还是把钢笔取过来，开始写信。
“南北：
听说你去了美国，三哥怕是再难能等到你的来信。
你这一走?，并没有跟我说，其中?的意思再明显不?过，我晓得?亏欠你太多?，你一定是恨透了我，不?能再原谅，才?不?辞而别。我到北京找你，打?听至此，像是叫人猛得?把皮肉扯了开来，再想到七五年的旧事，一时分不?清是梦是真，我是否真的在北京见过你，都也难能判断了。
我总想起你小时候的事情，想二哥跟嫂子在时，咱们一块儿吃荆芥捞面?，你爱吃荆芥，不?晓得?美国那边能不?能吃到。你去美国，本来轮不?到我操心，可我一想到你独自一人，远涉他乡，就有无数担忧，怕你吃得?不?惯，住得?不?惯，和?人交际时受到歧视，美国太过遥远，要是你有半分不?好，你的爸爸妈妈又怎么才?能立刻赶过去呢？我晓得?你聪明，做任何事都游刃有余，当下环境也跟过去截然不?同。你这一代留学生，不?会像当年下南洋被迫离乡的华人那样受尽苦难，美国是世上最发达的国家，必然会给你最好的教育，你去开眼看世界，是对的，是年轻人都想要的，我为什么还这样忧心呢？明明晓得?如此多?余。
这边正在下雨，小的时候，你总闹着要跟我一块儿睡，在北京时，抱着你，我恍惚得?厉害，是你吗？那么小的一个人，长成这样了，我想着应该怎么对你好，思绪很乱，觉得?怎么对你，都不?够好，你还肯叫我三哥，我真是当下去死也无遗憾可言。我真的以?为，咱们成了一体，不?能比那再亲密了，我感激得?不?晓得?怎么才?好，可还是落空，我想我早已习惯生活里的落空，但跟你这样，不?晓得?该怎么说。
我又何尝不?叫人落空呢！我从没跟你提起过，我有个小妹妹，死在饥荒年月，她?被我们抛在石头上时，还天真叫我抱，我连路都要走?不?动了，再没力气抱她?，咫尺之遥，寸步难行?。她?也许叫狼叼了去，甚至更为凄惨，我从不?敢细想。后来，二哥有一次伏案流泪，等他出?去了，我过去看桌上摊开的书，才?晓得?那是袁枚的《祭妹文》，袁枚哀痛他的三妹四十岁便去世，我的小妹，连四岁都不?曾活到。我叫小妹落了空，我想过，往后绝不?轻易叫人再落空，可事与愿违，我叫你伤心。章家本来人丁兴旺，到我少年时，已凋零到独存我一人，没有你，我难能挨过那样的年月，你给我莫大慰藉，活下去的勇气，我却没能叫你称心如意，反倒痛苦不?绝，时过境迁，你小时候那样信任我，现下隔阂却如此之深，是我一手造成，一想到这点，我心如刀割，你如今远走?重洋，我不?晓得?还能不?能再见你一面?，你要是遇着不?好的事，我又能为你做点什么？我没念过大学，更没出?过国，不?晓得?美国风土人情，只盼你处事谨慎，万不?可太过冒险，切记注意安全，万一有事记得?去大使馆寻求帮助，不?可叫自己受委屈，但也不?要太过要强，千言万语，盼你千万珍重自己，你一个人，身在异国他乡，我此刻已经不?晓得?说什么好了，珍重再珍重。”
章望生把信写完，信纸洇湿好几处，等晾干了，夜早深重，他头脑昏沉地坐藤椅上阖上了眼。
第52章
这封信第二天就销毁了,章望生又跑了趟北京，拿着介绍信，通过学校打听到南北的家庭情况,他找到黎钧鸿夫妻,对方是很诧异的，但很热情地接待了他。
章望生没?说太多，也不要非得怎么样,只希望能从黎钧鸿夫妻这里得到一些她平安的消息就好。黎钧鸿夫妻自然答应，会给他打电话?,章望生就留了个地址,还有个电话?号码,他没?怎么逗留，匆匆回来，跟人下乡考察月槐树的乡镇企业。
农民的一部分土地，转化?为商业用地了，公社逐渐解体,国家政策鼓励农民去干点什么，干什么都成，干什么都好,土地在农民手里,爱干嘛干嘛。月槐树还叫月槐树，往东,往西,往南,往北,这方圆百里地上搞起了各种厂子，土地是不要钱的,一大家子，种地的种地，到厂子做工的做工，手头一下有钱了，高兴地不晓得怎么花才好。
这事弄得挺红火，乡下是不懂什么资本原始积累的，这就是，也不晓得办厂到城里买个机床就叫拉动内需，谁也不晓得这些词儿干嘛的，见着了钱，日?子越过越有盼头，那就是好事。
马老六的闺女，到缝纫机厂上?班了，发了工资，先到集市上?给她哒哒割了好大一块猪肉。集市自七八年?开始又重新开起来了，什么都许卖，你养个鸡养个鸭，爱卖多少卖多少，没?人再割你资本主义尾巴。起先，人都还犹豫观望，偷摸试探，怕叫人又给拉场里批|斗去，后来晓得了，没?这档事了，再也没?了。马老六一见章望生，说话?特?别?客气，他觉得章望生现在是城里人了，省城来的，不能再像往年?那样坐田间地头，想说什么说什么。月槐树的人，乃至整个北中国的乡村里的人，对城里人有一种自然的敬畏，下乡插队十年?，打破了他们?的敬畏。现如今，这样的敬畏又起来了，章望生说：“六叔，你看我这一来，跟客似的，别?这么着，显得咱爷俩生分。”
马老六有点不大好意思，说：“有时候觉得跟做梦的呢，现在不兴那一套了，说没?有就没?有了，往细里想，你说咱爷俩那两年?受的那个罪，算啥啊？”
章望生笑笑：“六叔，都过去了。”
马老六犹疑着凑近了问：“望生，你跟六叔说句心里话?，当?真不记恨？我跟你说，李大成这一阵神经病一样，老说你要报复他，吓得不轻，说你在城里当?了大干部，要整倒他跟捏死个蚂蚁一样。”
章望生说：“我没?那个闲空，我也不是什么大干部。”他还要去看望凤芝，凤芝病了，病得很重，他要把?她带到省城治病。
这些年?，雪莲求他办过一次事，她家里的地叫人给多占了，她那个男人，是个无用的男人，她扯破嗓子跟人吵跟人争也无济于事，她只能来找章望生，因为章望生出息了，她是晓得的。她再见他，非常局促，她已经叫日?子给磨老了，风里来雨里去，脸皮糙了垮了，屁股往下垂去，他不一样，他看着还是很年?轻，很秀挺，人又沉稳，保管叫大姑娘小媳妇见了心里乱跳，那些陈芝麻烂谷子的事儿，谁也不会去提，她甚至羞于启齿，生怕他瞧不起自己。可地叫人占了去，脸皮有地要紧？脸皮连棵白菜也不顶，她来找他，期期艾艾说了一通，都不太连贯，章望生说雪莲姐我晓得了，你别?急，我去给你看看。她不是旁人，是雪莲姐，她叫日?子给缠得又老又疲惫，跟嫂子，跟其他村妇彻彻底底一样了，可她还是他的雪莲姐，章望生想办法给她解决了那件事。
电话?打进办公室时，章望生不在，他一回来，同事跟他说有人找，姓黎。他迫不及待回拨了那个号码，黎钧鸿告诉她，南北来了电话?，一切都好，学习生活都好。黎钧鸿特?意叫的“南北”，那是照顾他的感情。
他放下电话?，惶急的心，也跟着慢慢放下来：她都好，好就好，好就好……
南北确实很好，她没?有物质上?的窘迫，姑妈在那。本来一道来的留学生就不多，大家想家的时候，就爱凑一块儿，她不想家，也不觉得语言饮食一类的不习惯。她适应得非常好，同学们?很羡慕，她跟外国人也能玩儿到一块去，很快处了个白人男朋友，作风很开放，在校园里接吻，毫无顾忌。
这男朋友能帮她快速熟悉新环境，南北觉得美国可真是名不虚传，太好了，她有时跟男友一道出去，有时则是姑妈带着，反正到处走，到处看，一切都那么新奇、繁荣。同学们?跟她一样，美国叫他们?开了眼，都觉得小时候的教育真是骗人呐，资本主义国家这样好啊，大伙笑成一团，说小时候真信美国人民生活在水深火热之中，等?着去救呢。
“那你们?到时还回不回去啊？”也不晓得谁冷不丁提出来，大伙静了一下，怎么说呢，出国前，那可是雄心万丈，打着我学成就回来报效祖国的志向出来的。
“我这专业，说真的，咱们?国内没?相?应的科研设备跟资金支撑，我要是回去，肯定也出不了什么成果。你看人美国的实验室，那器械太高级了，以前做梦都做不到这一层！”
“要是麻省理工聘我做终身?教授，我就不回，誓死捍卫星条旗的尊严！”
他们?在一块儿说说笑笑，当?不当?真的，只有自己心里清楚。但大家一致认为，黎与时是铁定不回的。
南北那会正在热恋，心情特?别?好，笑嘻嘻说：“哎呀，我不知道啦，反正到时再说吧！”她就是这时跟着男朋友学的赌马，男方家境很好，对马很有研究，她又那样聪明，不管是学业，还是杂业，都搞得有声有色，一万个农民供养出来的400美元，真是太苦了，她有时想到这点，总会出神：美国的钱总是得来的这样容易，中国真是太穷太惨了。
大概是第二年?，冯长庚也来到美国。他见到南北时，她已经完全?美式化?了，夏天穿泳衣，在水上?主题公园玩乐，她身?材非常好，也不吝啬叫人看。她还很喜欢跳舞，在舞会上?大受欢迎，她没?想到冯长庚也会来，但不算太意外。冯长庚见她跟男人们?贴身?乱扭，觉得很刺眼，他晓得美国是开放的，但这种开放，对于中国留学生来说是陌生的，观感是复杂的，非常有冲击力。
南北跳累了，一脖子亮晶晶的汗，吊带兜着两只雪球，乳肉好像还在颤动不已。她坐下来，打趣一本正经的冯长庚：
“请我喝杯酒呀？”
冯长庚觉得她整个人太热了，热得叫人一接近，就能给毁灭了似的。他有点怕她了都，因为她特?别?张扬，自信，又不缺钱，听说一个香港还是台湾来的富商正在追求她。
冯长庚囊中羞涩，又不太愿失面子，问她喝什么。
南北要了很贵的，冯长庚虽然窘迫，但既然请了，也就坦然继续下去。
南北毫不客气一饮而尽，丢掉杯子，要请他跳个舞。
冯长庚说：“我不会这东西。”
南北道：“不会才要学嘛，我教你。”她嘴角翘得老高，把?冯长庚领过去，他可真够笨的，一个大男人家怎么能这样僵硬？还总是踩她，南北笑得厉害，对他要求不高，热乎乎的气流直往冯长庚耳朵里滚：“你少踩我两脚就谢天谢地了！”
冯长庚叫舞池里的灯照得发晕，太魔幻了，他再想故土的事，觉得简直匪夷所?思。他之前在章望生跟前的优越感，到了美国，荡然无存，美国大街上?全?是小汽车，黑人跳霹雳舞，健身?房里男人在练肌肉，他们?还要电视购物，而此时的中国，大部分家庭连电视机是什么玩意儿都没?见过。他本来觉得自己是北京的大学生了，最优秀最拔尖的那部分，到了美国，别?说章望生，连他自己都实在不算什么。
他是来之前的那个清明节见的章望生，他回月槐树给姥姥烧纸，意外碰见的。章望生穿着个夹克衫，一眼瞧过去，非常文气的感觉，三十岁的人看着再年?轻，到底也跟他是不一样的。
冯长庚听说他经常往乡下来，不止是月槐树，去了很多省份：江西、安徽、甘肃……他这人，看来再怎么当?城里人，也一辈子摆脱不了跟农村打交道，冯长庚小时候觉得章家人挺与众不同的，现在再看，觉得也就那回事，再厉害，也不过是个地主家庭出身?，乡绅阶层，说到底还是乡下人。
章望生见到他，很平和地打了个招呼，问他是不是回来祭奠的。
冯长庚对他一直有点说不清的敌意，他在中文系的课上?，见过他一回，只不过南北跟章望生都不晓得自己也在。
“章三哥好。”冯长庚回应他，两人简单聊几?句，无非就是跟月槐树相?关，直到他说自己也快要出国，去美国，章望生跟他表达了祝贺。
冯长庚说：“章三哥，你没?念大学，是个遗憾吧？”
章望生点点头，冯长庚便说：“我听说李崎还是走了，撇下了媳妇孩子，回上?海了。”
章望生不想讨论人的私事，李崎这个事，在月槐树一度挺出名的，社员们?都骂知青没?良心。
冯长庚说：“人往高处走，水往低处流，李崎这么做也无可厚非。”
章望生没?说什么。
冯长庚又道：“南北也去了美国，章三哥晓得吗？”
“晓得。”
冯长庚在那大谈特?谈美国有多发达，举目四望，瞧见了远处的工厂，摇头说：“这样的小作坊，根本成不了气候，美国农业也是机械化?的，大规模种植，完全?是现代化?的，所?以他们?的农民也很富裕。”
他似乎变得很健谈了，章望生记得，他小时候总是很沉默的样子，在角落里安静盯着别?人，也不晓得在想什么。
等?他说完，章望生问：“你去过美国吗？”
这搞得冯长庚有些尴尬：“没?去过，不过快了，美国确实就是我刚才说的那样。”
章望生说：“美国好不好我不清楚，但咱们?有咱们?的国情，一味模仿别?人，把?别?人那套全?搬来肯定是不行的。这些厂子，你不要小看它?们?，它?一来能增加农民收入，二来像这些做草编陶瓷一类的工艺品，是能出口创汇的，好叫国家还外债。”
冯长庚心里多是鄙夷，他想章望生能看见的也就是这些了，他不会理解美国的好的，章望生是井底之蛙，你能指望跟一个天天泡地里的人谈论美国吗？
“章三哥如果有机会，不想到美国去看一看？”
章望生说：“有机会当?然好，学习学习旁人好的经验。”
冯长庚笑道：“只怕章三哥一去，就不想回来了。”
章望生自始至终都很平静，他脸上?没?有任何向往，也不像人家一谈论什么大事，总有点激动，他喜怒不行于色，看起来总是脾气怪好的。
冯长庚见他话?里话?外，都不曾表达过对美国的心向往之，也没?有很羡慕自己的意思，他把?这归结于章望生的平庸和无知。
章望生把?他当?作一个平平常常的人，谈了几?句，无非如此。
灯光再次直闪乱照，冯长庚眯起眼睛，说自己真不能再跳了。南北就松开他，邀请他跟其他留学生一起来公寓吃饭。
冯长庚觉得南北现在热情多了，其实她一直热情，只不过以前对他有点刻薄。
一群人在一块儿做家乡菜，食材是不地道的，将?就而已。还请了两个华人三代，他们?的祖辈早早在美国定居。南北看着旁人弄，她偏不做，她就要喝洋酒吃洋食，搞美国那一套，只有过年?回去才吃顿饺子。冯长庚做捞面，他端上?来，南北一口没?尝，她很不屑地撩头发：
“这玩意儿早吃够了，一闻到那味儿，我都想吐，还有红薯饭，我这辈子都不想再看一眼。”
同学说：“与时你也吃过红薯饭呐？”
南北说：“这你们?得问冯长庚同学，我们?算半个老乡。”
冯长庚可不爱当?众提月槐树，他没?想到她这么说，便道：“小时候是吃够了，吃得肚子胀。”
等?大家乱哄哄吃完，各自聊天，冯长庚先是感慨了一通美国，再说国内如何如何，南北听得不耐烦，但也微笑着，她现在不轻易发火，只想高高兴兴过日?子。
冯长庚说：“多少人一辈子不出来，也不晓得外面世界什么样，其实有点可悲。”
华人同学问起之前的运动，问是不是真如传言一般可怕。