「好久没来看你了，你在那边过得好吗？我过得还不错，你看，这是我这两年来去的国家，都是我拍的。你一定会笑我傻吧，花个几块前、买几张明信片就好了，何必如此费力，对吧？你走后，我想了很多你走后，我想了很多，怎么当初就没为你多拍些照片呢？噯，你就别笑我傻了，这些照片，都是透过我的眼睛所看到的景色喔！那时候拍着拍着，我就想啊，可以和你分享我眼里的世界了。
「我这一趟还去法国找了唐棠，她那间店做的挺不错的，你看她旁边那两个男人，是她的合伙人。他们很亲密吧，他们是彼此的伴侣，对小棠很好，说是把小棠当成妹妹看待。他们对我说的时候，小棠就在旁边，翻了一个好大的白眼哈哈，说明明比他们要大上一岁。
「真不晓得他们时候才肯回来，对吧？」
男人在墓前低头沉默片刻。
「我真的好想你…」男人哽咽，「我好想要你回来…对不起、我根本放不下…」
男人低着头哭了许久，最后终于抬起头，用袖子抹乾了眼泪。
「我先回去了。哪天…要是真有那么一个人，我爱着也爱着我的人，我会带来给你看的。走了。」
男人孤独地走出院子，那曾装满他们美好的夏日，如今只剩他一个人了。
夕阳在男人的背后映照出一道孤独的影子，他一个人走来，一个人回去，不知何时他的身边能再次走来一个人，能相互依赖陪伴的人。
那样孤独的背影像是一棵柏树，挺拔修长，静静坐落在黄昏。
而它的身旁，有一棵早夭枯死的樱花树。