湿乎乎一片的是他的睡衣衣襟。
栗枝清楚地闻到他肌肤的味道。
他好像已经戒烟了，睡衣上还是熟悉的甜橙味。
分手一年之后，他仍旧用着栗枝选购的的沐浴露。
隔了一年的夜晚回头看，恍恍惚惚，过往的这几年都好像水中浮萍，轻飘飘随风而摇动。
一清醒，这些浮萍便飞速随风消散掉了。
秦绍礼没有问她有没有做噩梦，他或许知道这是多余的话，只打开灯——
栗枝捂住眼睛：“眼疼。”
光芒太强烈，眼睛受不了。
秦绍礼调低，只留下昏黄的光芒。
“要喝水吗？”秦绍礼低声问，“还有没有其他想吃的东西？”
“……没有，”栗枝说，“可以帮我倒一杯吗？”
她还在抖。
秦绍礼倒了水回来，温热的，什么都没有加，栗枝捧着，慢慢地喝下去。
或许是噩梦惊醒，她的心脏跳的很快，很慌，甚至有种下一秒就会立刻死去的错觉。
喝完水，栗枝的心跳才稍稍好了些，秦绍礼用湿巾仔仔细细地给她擦掉额头、脖颈上的汗水，将她脸颊上湿漉漉的发掖在耳后：“还要不要？”
栗枝摇头。
“想继续睡觉吗？”
她点头。
“那慢慢躺下，放松。”
秦绍礼没有追问她做了什么噩梦，也没有丝毫被她打搅睡眠的不悦。
他自然温和地安慰她，如同安慰一个做噩梦的孩子。
他或许会是一个很好的父亲。
栗枝轻轻呼吸，缩在他怀抱中，慢慢闭上眼睛。
没有丝毫情｜欲，这只是一个成熟男性对做噩梦女孩子的安慰。
栗枝说：“我感觉你好像变了。”
秦绍礼问：“变好还是变坏了？”
栗枝说：“变得更像个人了。”
秦绍礼捏了捏她的脸颊：“以前就不是人？”
他用的力气不大，掐的也不痛。
其实对于栗枝来说，痛也是好的。
至少不是麻木。
她说：“大部分时间是人。”
栗枝其实还是困的，打了一个哈欠。
秦绍礼没有逗她继续说下去，只是低声问：“那什么时候不是人？”
栗枝说了句话，声音小，他没听清。
秦绍礼凑近：“什么？”
他听到栗枝说：“……不喜欢一个人的话，就不要和她在一起啊。”
“以前你和我做的时候，”栗枝闭上眼睛，“我还以为你真的喜欢我。”
她说的声音很轻，不会比一片羽毛的重量更重了。
秦绍礼明白了。
他捏住栗枝的手，认真地道歉：“对不起。”
栗枝没有说话，她已经睡着了。
-
早在很久很久之前，栗枝和其他人一样。
她以为抑郁的人，是每天都在沉浸于悲伤，无时无刻不在那种痛苦之中。
后来的栗枝才发现，并不是这样。
悲伤只能占情绪很小很小的一部分。
抑郁是什么呢？
它是自我厌恶，是被孤立，是内疚，是焦虑，绝望，麻木。
——你见过油漆工人刷墙吗？
——不小心将一大块油漆掉落在地面上，你什么都做不了，就只能盯着油漆，眼睁睁地看着它变干。
那么那么多的负面情绪涌出来，但你动不了。
再如何焦急、不安、痛苦，也无济于事。
你只能看着油漆变干。
哪怕快乐，也会有患得患失感，你没有办法享受它们，反倒会担心它们终将会消失。
如此不安。
在家隔离的第一个周很快过去，再次上门时，秦绍礼作为密切接触人员，同样接受了核酸检测以及隔离时间的要求。
社区服务人员很好，也很热情，志愿者承担了代买菜、采购的任务，也会帮忙将楼下快递柜的快递拿上来。
秦绍礼给栗枝买了许多漂亮的绘本，英文版、中文版，栗枝除却工作外，最喜欢的，就是坐在地上，仔仔细细地翻阅这些绘本，看上面这些精致美丽的画。
她没有办法安静阅读了，过多的思考对于她来说也是一种消耗。
栗枝原本以为自己的心态会慢慢地编号，稳中有升，但实际上，却仍旧是巨大的波动。
她会因为一件小事而不安焦躁，睡不着觉。
不小心失手打碎了一个碟子，就陷入深深的难过中，哪怕秦绍礼买来新的也没有用，她还是会想起那个碎裂的碟子。
哪怕一模一样，可它也不是原来那个。
——我知道这样不好。
——可我没有办法就纠正。
——我厌弃因为这样而不安的自己。
精神好的时候，栗枝还会和秦绍礼开开玩笑，甚至在一起打游戏。
秦绍礼陪伴她一起玩动物之森，栗枝的岛屿叫做“自由岛”，秦绍礼经常上来，而栗枝却不会去看他的岛。
她直觉秦绍礼应当做不出多么漂亮的建筑来。
但大部分时间，栗枝毫无沟通的欲望。
——我和世界隔了一层薄膜。
——我能看到薄膜外的世界，世界也隔着薄膜看我。
——世界向我伸出手，但我宁愿他给我一刀。
秦绍礼大部分时间都在陪她。
他虽然辞去了家族企业中的职务，但自己私下里做的投资生意还在。
当栗枝安安静静看书的时候，他才会打开电脑，处理一些邮件。
始终在栗枝的视线范围之中，以保证她不会做出伤害自己的举动。
在发觉栗枝长时间盯着钢笔尖发呆的时候，秦绍礼将钢笔全都藏了起来。
几乎没有什么锐利的东西。
原本想着等她隔离期结束，就接她离开。
但现在看来，并没有这么简单。
最好的办法是带她看心理医生，而如今情况特殊，只能远程和心理医生聊天。
可栗枝明显有些抗拒。
她如此敏感，不肯轻易向他人敞开心扉。
14天的隔离期结束，栗枝没有出门。
秦绍礼也没有。
社区人员仍旧会定期上门来检测核酸，志愿者倒不会再来，秦绍礼会趁栗枝午睡的时间，去最近的超市购买些蔬菜和日常用品。
这个夏天已经快要结束。
这一波疫情已经得到抑制，但荔枝心中的疫情却迟迟未能好转。
午睡惊醒，明明睡了好久，可还是没有丝毫的缓解。
好累，好累。
她真的好累。
她坐起来，发了会儿呆。
说来也奇怪，在医院的时候，栗枝挣扎着想要活下来。
现在，身体已经好了，秦绍礼也在，父母对她的态度也越来越好。
可她却快乐不起来了。
“你过得这么好，没受过委屈，能有什么烦恼？”