闻时礼低笑一声，冲那人眉梢一扬：“你偷错人了，傻逼。”
那人迅速转身离开，消失在人群里。
柑橘香在人群里也能闻得清晰。
没有烟草味。
时盏莫名一句：“今天你没抽烟。”
闻时礼搂着她，头微微低着，饶有兴致道：“想看我抽烟？”
“......”
时盏正想否认说不是时，他又凑得更近，语气愈发没个正行，玩味慵懒地逗她：“是不是觉得叔叔抽烟的时候很迷人？”
时盏撞进他风流的眉眼里，就想着，也不知道有多少女人被他这样蛊惑过。
可她不会。
时盏维持着平静，推开他自己站好，再次把身份证递过去：“收着。”
他还是不接；“放你包里，结束后给我。”
“好吧。”
收好身份证，拉上包的拉链，时盏刚要把包跨在肩膀上的时候，手里突然落了空。
时盏茫然地抬起头。
就看见闻时礼极自然地把单间挎包拿过去，挂在自己脖子上，黑色包身在他小腹位置微微摆动。
任旁人一看。
他们就好像一对交往多年的情侣。
时盏盯着他。
注意到她的视线，闻时礼话里带着几声笑，腔调愈发慵懒起来：“别这么看我，我以前没给其他人背过包，这种待遇，就你一个人有。”
时盏一本正经地回：“那我谢谢你。”
“嗯。”闻时礼吊儿郎当地笑着，拉着她胳膊往前走，“谁让你是叔叔最宝贝的小朋友。”
“......”
时盏忍了忍，没开腔。
闻时礼拉着她一边走，一边观察她的脸色：“怎么又把脸拉着，哪里不开心。”
时盏严肃地看他：“你怎么叫我的时候，总带着‘小’这个字，我不小。”
“行吧。”他摆出那副下作到坦荡的姿态，目光玩味地扫过她身前，“大千岁？”
时盏直接挣开他，表明不满。
自己都二十多岁了。
还成天被叫小朋友。
像什么话。
真就越想越不开心。
一个被忘掉的“小千岁”也被他天天叫。
闻时礼重新拉着她的胳膊：“人太多，待会儿走散，再说——”
他转头撇她，笑得漫不经心：“在我面前，你不就是个小朋友么。”
时盏：“也对，毕竟你那么老。”
“......”
闻时礼：？
你那么老。
...那么老。
......老。
短短几个字，在嘈杂喧闹的游乐园里，像魔音似的环绕在闻时礼耳边。
或许别人说他，他并不会在意，但偏偏从她口中说出来，字句便带上强大的杀伤力。
差点儿一口气没提上来。
闻时礼较真起来，拉着时盏站住不走，人流里，将自己的脸送上前：“再看看？哪里老，我都还没有皱纹。”
时盏没想过他会较真，也杠起来：“年龄摆在那不是么，身份证上我都看见了，几几年的来着，一九七——”
没说完，被男人捂了嘴。
“哦。”时盏扒下他的手：“年纪大还不让人说？”
闻时礼似笑非笑道：“操劳一个你，还是绰绰有余。”
“......”
两人目光撞上。
时盏不想就他“年纪大”和“不显老”的问题再扯，顿了会，平静地转开话题：“现在到游乐园里了，你想玩什么？”
“我买的两张通票。”
“？”
“全玩一遍。”
“......”
时盏迟疑好几秒，不确定道：“真要把游乐园项目全玩一遍？”
“怎么？”男人懒懒抬眼，“不想在游乐园玩，那想和叔叔去哪玩？”
游乐园项目有四十多种，就算赶通告似的，一天也玩不完。
真的太多太多了。
而且，有些热门项目，比如过山车海盗船这些，还要排队。
时盏开始讲道理：“闻时礼，我们玩不完那么多的。”
闻时礼像个不听话的孩子，反倒问起她来：“那怎么办呢。”
时盏思考几秒，说：“这样吧，你把你想玩的排个顺序，我们一个一个玩，玩到晚上九点闭园，这样总行吧？”
闻时礼看着她的眼角，沉默一会儿后，同意：“好。”
“那现在，”时盏转头，看向那些五花八门的游乐设施，“你现在想玩什么？”
闻时礼视线落在两人正前方上的摩天轮上：“我们坐那个。”
两人到摩天轮处排队。
前面人很多，周围也很吵，有夫妻带小孩儿的，有结伴而行的闺蜜，不过更多是两两成双的情侣。
闻时礼站在时盏身后，看着摩天轮：“小千岁。你听说过一个美好的传说吗。”
时盏：“什么？”
“相爱的人在摩天轮顶点接吻的话。”他的语速变慢，“就会永远在一起。”
时盏点头。
点过头后，又像是反应过来什么，扭过头看他：“待会儿别乱来阿，我会生气的。”
闻时礼没有看他，目不转睛地看着蓝天白云中的五彩摩天轮，低低回答。
“我知道。”
-
长达四十分钟的排队后，两人在工作人员的带领下坐到单独的箱体里。
上来前，在检票处买了瓶水，闻时礼拧开递给她，“喝点。”
时盏接过。
仰头小口喝几口后，把水递回给闻时礼，他非常自然地对着她刚刚喝过的地方，下了嘴，喉结上下滚动。
“......”
两人相对而坐。
脚底踩着的部分是透明的，只要一低头，就能看见下面如蚂蚁般细小的人头，一颗一颗，不停地在移动。
摩天轮缓缓启动。
沿着顺时针方向，一点一点地上升。
干坐着有些无聊。
时盏主动和闻时礼搭话：“怎么想来游乐园玩。”
对于这个问题，他没有别扭，云淡风轻地笑着说：“小时候，见别的小朋友经常跟爸爸妈妈来游乐园玩，就羡慕得很。人总是对自己没得到过的产生渴望，那时候我做梦都是去一次游乐园。”
时盏默默听着。
竟有些感同身受。
她小时候也没来过游乐园。
再细细追究的话。
这还是她第一次来。
沉默几秒。
又听他接着说：“有一次没忍住，偷偷溜进游乐园躲起来，等到闭园后，我悄悄爬上不会动的旋转木马，内心得到巨大满足，哪怕那次回去后又被我妈一顿毒打，但我不后悔。”
那之后，他再也没去过游乐园。
路过都不曾有。
像是一个禁忌，一个未愈合的疤，在心底成为年深日久的阴影。