但南织想吃焗南瓜，偏巧没有南瓜，言湛便开车带她去超市采购。
两人一起采购的次数不多。
记忆里最深的那次，还是某人不要脸地说“对我负责”，死乞白赖的样子简直是霸总界的耻辱。
“我想喝玉米浓汤。”
南织晃晃玉米罐头，“没问题吧？”
言厨子点头。
本来只是买南瓜，逛着逛着，购物车慢慢堆成小山，且有越堆越高的趋势。
“这个豆豆糖，我特别爱吃！”南织摸摸包装上的小松鼠，不觉弯弯嘴角，“有时候学校的营养餐不好吃，我就把它倒进酸奶里，然后涂在面包上。哎呀，简直是……”
“去买面包。”
男人一副“我知道你馋了”表情，看得她抽抽嘴角。
拦住购物车，南织气道：“你什么意思？嫌我贪吃是吗？我只是在跟你分享我过去的生活而已，不是……”
“我想吃。”他说，“听了你的描述，心动。”
“……”
那好吧，老馋狗。
两人来到面点区。
南织再次发现儿时的味道，正要介绍，就听有人喊道：“nydia？”
许久没听到别人叫自己的英文名，南织愣了下。
曾经的邻居smith太太推着购物车过来，惊喜道：“上帝啊，真的是你。好久不见，最近还好吗？”
smith太太是个居家老太太。
最喜欢给自己的泰迪狗织毛衣，每次穿在狗狗身上，滑稽又可爱。
“我很思念sofia，她也还好吗？她做的蓝莓派叫我念念不忘。”
“外婆一切都好。”南织笑道，“哇，您买的这条鱼看起来很新鲜，一定也会很美味。”
smith太太十分受用这话，看向言湛，眼中流露出惊赞。
南织挽着言湛的手臂，介绍：“这是我未婚夫，zhan。”
老太太顿时少女心盛放，夸言湛比好莱坞男明星还要英俊，还问南织中国男人都这么优秀吗？
南织笑道：“这个嘛，我的未婚夫是很优秀。”
言湛被这两声“未婚夫”极大愉悦了，难得冲陌生人露出浅笑，看得smith太太更加心花怒放，直言是否可以合影留念？
南织给两人照相，心里哼唧：老少通吃可不是什么优秀的表现。
*
回到美国的第一天顺利过去。
晚上，南织护肤完毕，躺在久违的床上。
回忆如水，无孔不入。
在这个家里的点点滴滴像是被剪辑师编排好的意识流电影，在她脑海里回放，细数着她的曾经，也是南书卉的曾经。
苦也好，甜也罢，她们母女的时光终究是一去不复返。
就像是花园圆桌上的百合花，再也不是南书卉最爱的淡粉百合，而是fannie顺手买下的白色百合……
咔哒——
南织思绪中断，抬眸，男人站在房门口。
“怎么了？缺什么东西吗？”
言湛进来，反手关上门，直直走到床边掀开被子，躺了下去。
“缺你。”
“……”
南织卧室的床不比京棠水岸，只是很普通的1米5标准床，对于某巨人来说，比较憋屈。
“这样睡不舒服。”她说，“你在客房……”
“舒服。”
他抱着她，说话时就闭上了眼。
“我睡着了。”
“……”
你今年三岁半吗？
南织笑笑，眼神落在男人乖顺垂放在眼下的睫毛。
别人是不会有机会见到他这一面的，安详得像是初生的婴孩，不带一丝防备，更不惧任何攻击力。
南织纷乱的心变得稳固，藏在被子里的手去寻他的。
刚动了一下，就被他紧紧反握住。
*
翌日，清晨。
太阳偷懒，天空灰蒙蒙。
灰白的云朵一坨坨，沉甸甸往下压，好像随时会给大地盖上一层罩子。
南织身穿简约黑裙和黑色毛呢大衣，挽起长发，言湛则是黑色正装。
一路上，触目而至的皆是钢筋混泥土的大个子，以及把它们当做背景板的行人。
在这个快速运转的城市中，每个人都有自己的无奈，他们像是游戏里的吃豆人，不停地跑，不停地加速。嘴上抱怨着好累，可一旦停下，扑面而来的会是无所适从的迷茫。
南书卉初到美国的那几年，就是一个疯狂吃豆人。
随着与墓地距离不断拉近，成排的绿树代替了大楼，清凉的风也代替了匆匆掠过的行人。
车子停在墓园外。
言湛率先下车，接上南织，他取出后座的粉色百合花。
墓地里的静是极致的沉。
风沉了，落叶沉了，脚步也沉了。
南织远远地便锁定南书卉的那一隅地界，心口急速传来刺痛，刺红了她的双眼。
言湛感知到她的丝丝颤动，手掌裹住她挽在自己手臂上的手，轻轻攥着。
深呼吸，南织再次迈步。
南书卉的墓碑前，整齐有序。
唯有吹不尽的风沙让周遭蒙上一层薄薄的尘埃，还有几片枯叶藏匿缝隙里。
南织蹲下，将枯叶一一捡去。
抬眸，南书卉的照片撞进她视线中，撞开那些过往……
圣诞节清晨。
她穿着红色毛衣裙，坐在壁炉前捧着热可可。
南书卉穿了一件白色高领毛衣，搭配驼色毛呢裙。
她坐在钢琴前，纤细白皙的手指流连在黑白琴键中，音符串联成舒缓圣洁的乐曲，萦绕在房间的每个角落。
这首《圣母颂》是她们搬到美国后，南书卉每个圣诞节清晨都会弹奏的。
她说不是为了应景，只愿心能祥和片刻……
“妈，我来看你了。”
眼泪伴随这句话滑落。
南织说不出其他，仿佛千言万语融进那一声“妈”的发音里，就已经是这世上最伟大的感情的呼唤。
言湛三鞠躬。
而后蹲在她身边，轻声道：“妈，我是言湛。”
南织心头一动。
男人谦卑虔诚，好像此刻与之对话的是他生命里极其重要的一个人。
“抱歉，我和南织现在才回来看您。”他垂眸，视线落在南织的无名指上，“我和南织在上周一，20号，上午10点20分，正式领证。”
男人一丝不苟地汇报。
南织见他长手长脚地蜷在那里，还要板正地拿出严肃的态度，造型有些别扭，却叫她窝心。
“起来说话吧。”
言湛摇头，继续道：“我十分遗憾，我和南织不能得到您亲口说出的祝福。我也很遗憾，因为年少不懂事，没有尽早拜访您。”
微风袭来，吹得脚边的落叶沙沙作响。
黑白照片上的南书卉笑容和蔼。
她眉眼生的柔和，但鼻梁高挺，多了几分英气，一刚一柔在她身上体现的淋漓尽致。
想想，要不是感情将她的“柔”极大化，她的余生也不会沉浸在无尽的“刚”中。
南织的性子有些随她，尤其是在工作上要求尽善尽美，全副投入的劲头；而那番柔情，在南织随她来美国的那些年被泯灭。
直到言湛出现……
“我无比感激您将南织带到这个世上。尽管这其中难免不尽如人意，但我会尽我所能去美满南织的余生，让她这一生喜乐平安。”
南织和言湛起身，双手紧紧交握，“请您放心将她交给我。”
对面的女人还是那样笑着，笑着看他们来、看他们走。